除夕。 不管是街道上，还是家家户户的里里外外，这回彻底打扫干净。 连路边的积雪都给铲成规整的形状。 家家户户的门上贴了鲜红的对联，五颜六色的过门钱迎风飘扬。 屋里也贴上了喜庆的年画。 有的人家还把屋子的内墙重新用报纸糊了一遍，感觉就像搬新家一样新鲜。 再贴上年画，年味儿瞬间浓到甘醇。 孩子们到了次亢奋状态，到处是大炮仗和二踢脚的炸响，偶尔还有呲呲的烟花。 整个村庄都沉浸在淡淡的烟雾中，泛着浓浓的火药味儿。 烟是暖酱，似乎把寒冬腊月都给加温了。 女人们都在切肉，摘菜，包水饺。 虽然今年的猪肉供应依然少得可怜，但是一年一顿的年夜饭，总得炒个肉菜。 水饺包好了，大部分端到院里冻起来。 一小部分先煮了，盛到几个小碗里，装到篮子里。 还有酒壶和酒盅子，拿上筷子，烧纸和香。 除夕下午，先人们也该过年了。 老歪带着前儿子们，去上坟。 逢年过节的上坟，只有男人，没有女人。 所谓人丁兴旺，女人不在“人丁”之列，不讨先人喜欢，没资格上坟。 唯一的例外，就是英子。 大二三四仓，陪着英子，去西边树毛子给她的爸妈上坟。 英子照例哭到腿软，然后大哥背她回家。 ……唉！ 大哥内心希望妹妹大了嘛，再过年上坟的时候可以稍微坚强些，少些伤心，至少腿还算坚强，能自己坚持走回家。 这么大闺女了，发现腿越来越长了，也越来越结实了，背着她满街大道的回来，老少爷们看在眼里，一点都不单纯了。 本来从前的时候，上坟回来都要请家堂的。 就是挂起先人画像，摆上酒菜香烛，请祖宗回来过年。 但是前些年破四旧，香烛无处可买。 而且也不允许搞那些迷信活动。 所以在本地农村，请家堂的习俗渐渐失传。 随着夜色降临，整个世界的鞭炮声越来越密集。 有的人家买了好几挂鞭，包完水饺要放一挂。 上坟时在坟地里要放一挂。 炒出菜来要放一挂。 当然，大多数的人家都是下半夜炒菜。 也有很少一部分天黑以后就开始炒菜，全家围坐喝酒，一喝就是一夜。 大多数人家过年的基本程序就是把肉和菜顺好，水饺也已经冻结实了，灶前的柴禾也足备了，准备睡觉。 睡前关门闭户，在院门外挨着门槛横放一根碾棍，谓之拦门棍。 碾棍就是平常推碾或者推磨用的不粗不细的木棍。 “拦门棍”大约就是保安功能，挡住孤魂野鬼，保一家平安。 睡下了其实也睡不安稳，整个世界的鞭炮声搅成一锅粥，盆子、碗的都发出嗡儿嗡儿的共振。 最集中、最激烈的，是午夜十二点，鞭炮声已经不再是噼啪声，而像是决堤的洪水，哇一下子就涌上来。 老歪是十二点以前起来的。 起来先把四个前儿子叫起来。 到西屋来叫，也不是“叫”的，而是类似于“传音入密”，压着嗓子用最低的声音叫孩子们起来。 因为这是在大年五更，百神下界的时刻，所以任何人不许大声说话，必须要耳语的音量。 这是怀着敬畏之心，唯恐大声说话惊扰到神灵。 百神下界啊，多么神秘又令人敬畏的时刻。 也许这就是过年的魅力所在，让孩子们感受到了突破认知的，就像处于另一个世界的氛围。 然后老歪开始烧火，煮水饺。 在院子中央摆上饭桌，香炉里烧香，摆上馒头酒菜，以及刚刚捞出来的水饺。 这是敬天地。 摆好以后开始发纸钱。 纷纷扬扬的纸灰带着火星飞上半空，孩子们满怀敬畏地看着那些火星，好像看到了下界的百神，正在纷纷往兜里揣钱。 纸钱燃烧到一半，二仓开始用长长的木竿子挑起鞭炮，大哥负责点鞭。 噼里啪啦鞭炮的炸响，参与到十二点辞旧迎新的鞭炮洪流当中。 敬完天地，老歪开始炒菜。 大仓娘和闺女还在呼呼大睡当中。 传统习俗，女人忙了一年，也该歇歇了，所以年五更的时候，女人只管享受，不干活。 跟着过年享受的，还有咬咬。 民间所谓的“狗过年，猪过寒”，意思就是说狗汪汪的咬了一年辛苦了，过年也得享受享受。 而猪也有节日，寒食节是猪的节日。 不过据观察，这有点忽悠猪，因为清明的时候，根本就没有猪的福利，跟平常日子毫无区别。 狗是忠臣，必须要以诚相待，答应你过年的福利必不可少，那就是可以吃一顿水饺。 在这个物资匮乏的年代，那些穷到过不起年的人家，可能都没有白面包一顿水饺。 即使包了水饺的，大人孩子的都不能放开肚子吃。 再分几个给狗，确实是过年的福利了。 但是跟人一样，也不够你放开肚子吃的。 于是把几个水饺用煎饼包起来，想让狗把水饺当个下饭菜。 咬咬从不买账。 总是把煎饼扒开，只吃水饺。 所谓有肉不理咸菜，咬咬这属于有水饺不理煎饼。 等所有过年的程序都做完，菜也炒好了，家里的女人这才起来，吃现成的，擎等着享受了。 现在大约下半夜两三点钟了吧，一家七口人，偕同咬咬，端着水饺和炒好的菜，去爷爷奶奶那里。 二叔三叔一家也是端着水饺和菜。 担架组老英雄也炒了好几个菜。 因为今年猪肉充足，菜里的大肉片子占比很大。 虼蚤奶奶早就笑吟吟地盘腿坐在炕头上了。 年夜饭开始。 一桌是围不下的，大人一桌在炕上，孩子一桌在炕前。 今年生了炉子，炕前也燥热得很。 十三个孩子加八个大人，两桌，