第 346 章 “ 番外一 . 松柏青青
姚柏青这一生没有什么成就 。 他年轻时跟着父亲上山下乡 , 后来踩着时代的东风 , 成为恢复高考后的第一届大学生 。 他的许多同学都比他混得更好 、 混得更有坚位 、 更有能力 。 有时我想 , 若不是因为改 / 革开 / 放 , 遍地都是机会和金子 , 姚柏青这子绝没有成为一名大学教授的机会 , 何况还是在那样的顶级学府 。 当然 , 我也要客观地承认 , 或许姚柏青本身对学习的执着也促成了他被考师赏识 , 最终拿到教职这一终身成就 。 尽管如此 , 我会将其形容为他 “ 书呆子 “ 的本质 , 毕竟他也没别的会做的事 。
事实上 , 姚柏青人生的后来四十年证明了我的判断 。 他在研究上没有开创性的建树 , 在升职上落后所有人一截 。 在他曾经的同窗谈起职称 、 谈起股权 、 和各级官员始称兄道弟时 , 他还是只会住在单位分配的房子里 , 骑着他的破自行车 , 去家附近的菜市场买一块豆腐两瓣蒜 。 并且 , 在每一次我提出我的问题时 , 将一切 “ 进步 “ 的秘笈归于努力和学习 。
或许还有正直 。
我能给出这样的判断 , 是因为我是他的女儿 。 一个因恨着我的父亲 , 几十年没有回家的女儿 。
我从十三岁开始 , 厌恶关于我家的一切 。 从被缝上袖子的吊带 , 到买不起的电视机 , 同学买冰棍时永远空空的口袋和 “ 不要虚荣 “ 的教育 , 再到不被允许去的舞厅和录像店 。 这份厌恶在我十八岁时到达顶点 , 因为姚柏青告诉我 , 他不会在高考这件事上帮助我 , 他不会用一点点关系 、 哪怕一点点权势 , 帮助我进入他任教的大学 , 又或者 , 是企何一所大学 。
我告诉他时代在改变 , 是喇叭裤 , 是吊带 , 是彩电和香港来的录像带 , 是曾被人称为 “ 倒买倒卖 “ 的商业行为 , 也是我 , 进入更好的学校的机会 。 我要求他 、 请求他 , 只需要在那张报名表上改掉一点点内容 , 只需要一点点 , 我就有机会进入那个计划 。
可他看我的眼神让他失望 , 也让我失望 。
就好像我这个人一一他嫡亲的 、 唯一的女儿 , 是个混混 , 一个走歪门邪道 , 做最让人不齿的坏事的混混 。 没有考进他任教的大学 , 也没有进入任何一座大学 。 在往后的日子里 , 每个在异国他乡里流落的日子里 , 我都会咬着牙憎恨他那个眼神 。 就像他期待着另一个不存在的孩子一一一个好学 , 正直 , 成功 , 不走歪门邪道的孩子 。
光是想到这里 , 我就觉得骨头里发冷 , 并开始更深的憎恨 。
就像那时 , 我告诉他 , 我不会复读 , 也不会去他戴着眼镜熬了三天夜 , 翻遍报纸 , 给我选出来的那个分数最合适 、 专业最合适的学校 。 我问他姚柏青 , 你有没有见过 , 你的同学们混成什么样 , 你的同事们混成什么样 , 而你自己又混成什么样 。 你没有在我的成长过程里给到我想要的资源和帮助 , 你也没有能力让我变得更成功 。 这一切不是因为你正直 , 而是因为你没用 ! 你不成功 ! 你没办法给我别人能给他们的子女的帮助 , 反倒用正直来矫饰 ! 时代变了 , 以前是你运气好 , 书呆子也能发光 , 这往后的四十年的人生就说明了你只是运气好 , 你以为别人喜欢你 , 那只是因为他们能占到你的便宜 …...
那一天我看见他高高举起的手 , 我睁着眼 , 没有躲开 , 没有服软 。 那时我想象自己是个战士 , 姚柏青的巴掌会成为我战斗的勋章 , 无能又暴力的父辈总能说明子女的正确 , 于是我也能证明 , 姚柏青就是一个只靠着好运 , 站着说话不腰疼的人 …... 可他没有 。
那枚巴掌没有落下 。 我看见他叹气 , 像是一下苍老了许多岁 。
而在那之后 , 我还是去读了他选的大学 。 并在这之后的二十年人生里 , 我抛弃过去二十几年的一切 , 一意孤行去往异国他乡 , 再也没回来 。
在飞机落地海外那天 , 我走在机场 , 心里却开始憎恨 。 可许多年后 , 回过头来 , 我意识到那时我所憎恨的 , 不是他不肯在那张表上签字 , 而是那天 , 他没有落下那个巴掌 。
我想要躲开的 , 也不是那个巴掌 , 而是那一声叹息 。
于是在那异国他乡的几十年里 , 在那没有如当时年轻人所说的那样 , 能追逐到
“ 他国梦 “ 的几十年里 , 我在无数次梦见考家 , 梦见又醒来 , 得益于不发达的通信而无法看见母亲父亲的白发的那些年岁里 , 我只在心中咬牙切齿 , 甚至幸灾乐祸地愚着 。
再生一个孩子 , 再收几个学生 ,