北风萧萧。
千里皴土。
漫漫黄土的田地间。
脊背快弯了的糙肤色的老农，看向干涸的水渠，单手捏着已然干死麦苗，长叹着。
“老金，你知不知你家婆娘做了一件多傻的事吗？”
祝家村的村长抓住老金的手臂，生气地说。
老农便是老金。
一个在地里耕种了三十年的男人。
老金认为自己是个命好的人，从没有田到分到了自己的田，然后又娶到了媳妇，生了一儿一女。
田里开春的时候，老金以为今年会是一个丰收年，没想到入夏后，老天爷就没有下过雨。
怪异的热天晒干了土地。
农村里的水利工程又处于落后阶段，根本没法将大河里的水引灌溉到地里。
老金在心急如焚的日子里看着田里的粮食一株株干死。
“村长，你别怪她，她就是家乡闹饥荒，逃荒到我们这，然后再嫁给我的，她一看见田里这片光景，肯定是想到以前悲惨的记忆了。”
老金为自家媳妇解释着。
“无组织，无纪律。”
村长心里还有气，捏着拳头说：“而且愚蠢，一条腿能走多远，出了大队的话，遇到有歹心的人，她还回得来吗？”
原来老金媳妇逃荒的举动被大队里的领导碰见了。
大队书记一大早送人过来，当面斥责村长没有关心村子里群众的思想变化，属于占着位置不做事，问题非常严重。
全国农村都跟风在报纸上放“卫星”，祝家村也不例外，他们放言村子今年会达到亩产三千斤。
一个村的产量等于一个县的产量。
然而真实情况却出现了旱灾。
群众心慌。
村里干部隐瞒，不敢把真实情况往上报。
一层层脱离了实际。
“她错了，村长要怎么罚她，我们都能接受。”
老金低下头：“至少大队里还能给她一口饱饭吃。”
村长又急了，眼睛瞪得老大：“就你家难，咱们村子里谁家不难，现在的日子是不是比十年前强多了，那时候就算没有天灾，光是人祸，都能让你家破人亡，生不如死。”
“遇到困难，我们首先要做的是一起想办法去解决，而不是脱离组织，去制造恐慌。”
老金听不进去，只好连连点头，让村长赶紧把话说完，他还要去挑水，给自家田里的庄稼浇水，也许还可以多存活一些。
“老金，从明天开始，你必须管好你家婆娘，要是再让她跑出村子了。”村长下命令道：“我就让全村的人都来批评你们。”
“懂得，懂得。”老金不再多言，又开始专注到自己的田地里去。
一辆军用大卡卷着黄土进入了中原。
车厢后面，坐着三个人。
一个是眼里满是焦急的粮食部部长李念民，他不安静地坐在最前面，通过中间的那个窗口，不停地询问，是不是快到地方了。
他们要去的就是祝家村。
在得到商业部部长陈国云的电话汇报后，李念民立刻安排好工作，亲自调动车子要去最真实的地方做调研。
李念民希望目前的灾情是属于局部的。
坐在右边扶着车厢，打着瞌睡的是一位女记者，她把照相机好好地护在自己的怀里。
车子摇摇晃晃，她的脑袋轻磕到车厢上，这让她清醒了一些。
稍稍有点痛。
女记者尴尬地看向对方的男子，奇怪对方怎么没一点儿瞌睡呢？
男子双手交叉，神色严肃。
“李老，我估计还要三个小时，乡下的路更加难走，我们到时候可以下车，沿着田地里走过去。”
何雨柱被李念民亲自点将。
“你的意见很好。”李念民对何雨柱点下头，然后温和地问女记者：“毛怀同志，一会儿让你在田里走路，也许会更累一些，你不介意吧。”
女记者的名字是毛怀，怀念着人和事。
毛怀毕业三年，做事风格按部就班，不急不躁，渐渐成了新闻社里比较让人放心的一名记者。
毛怀接下这个临时的新闻，其实也有点不知从何下手，她心里还在纠结，如果从她这里写出来的粮食新闻。
最后又和目前的报纸上的新闻反着来，那她的新闻稿会不会在第一阶段就被人给拿下去了。
“李部长，我不怕累，我看外面的天都快亮了。”
毛怀笑着说：“你们在车上晃了一天一夜，不觉得缺觉吗？”
毛怀的肤色很健康，缠着双马尾，戴着蓝色的帽子，模样偏向于知性大姐。
“辛苦你了，路不好走，在车子上真没法睡着。”李念民不想睡的原因只有一个，就是关心今