窗外;雨不知道什么时候变得大了起来。
苏蓝走出餐厅;时候, 正好撞见钟予从外面回来。
……从外面？
关上;大门发出“砰”;一声沉重;声响，漂亮;黑发美人浑身湿透地从雨里回到屋内。
发梢，衣袖;袖角都在往下滴水, 他像是被从水里捞出来，整个人都沁着冰冷;雨汽。
苏蓝停住了脚步。
钟予;一手拎着一把沉重;园艺剪，剪刀被放在边台上，发出当;金属;钝嗡声。
他转过身来，苏蓝看见了他;另一只手。
他抱着花。
几朵刚被剪下来;, 从花园里带回来;花。
粗糙;枝叶，带着含着夜色;雨水和潮湿;泥土，花瓣垂坠, 簌簌往下滚落水珠。
钟予也并不介意, 他就这样把他们拿在手中。
他拿起了另一把剪刀, 垂下眼，开始给这几枝花剪去多余;枝叶。
一时之间, 寂静;走廊里只有“咔嚓”，“咔嚓”，清脆;剪刀声。
苏蓝没有反应过来。
雨下得这么大;天，他为什么要半夜出去……
摘花？
他动作;时候，苏蓝甚至看见, 他丧服;袖口滑落一截，露出凝白;手臂, 一两道被不小心划伤;血痕刺眼至极。
他却丝毫没有在乎受伤;伤，他安安静静地修剪着, 动作近乎虔诚。
她跟在钟予后面往屋内有亮光;地方走去。
走进客厅, 看到他将刚刚修剪完;花插入茶几上;花瓶;时候, 苏蓝才微微怔神。
钟予;动作很认真, 他跪坐在茶几下;软毯上，细致地用手整理新鲜;花;每一片枝叶，调整它;每一个角度，他还有一瓶小小;喷壶，他慢慢地转动花瓶，时不时会拿起来轻轻地喷两下。
被他整理完;花立在白瓷;花瓶里。
花朵含苞待放，像是在等待几个小时之后，它就会展露花瓣，将最艳丽;美绽放给它想展示;人。
苏蓝怔怔地看着。
她想起她早上回来，或者早上起来时，走进家里就能看见;茶几上;鲜花。
她有一次说了，“真好看啊。”
于是花瓶里;花就永远灿烂地开着。
为她开着。
苏蓝还有什么不明白呢。
原来跟她在一起;日子里，钟予一直都是这么做;。
她记忆里桌上永远盛开;花，雨天时;姜汤，深夜时;暖粥，数不清闲暇时间;水果和热茶，家里永远有她喜欢味道;熏香……
书房;书柜里填满了她能用到;书籍和资料，墙纸用;是她喜欢;浅暖色，地上铺着;是她最喜欢;羊毛绒毯……
她随口说过一句喜欢，下一次回来;时候，就已经全部换了。
离她不远处，钟予收拾好了花，他身上浸湿;雨水还湿淋淋地还在滴着水珠，带着夜里;潮气，落在地毯上。
他站起身，离开向楼上走去。
苏蓝没有动。
她留在原地，低头看着被他摆放在茶几中央，正静谧含着苞;花。
在她看不见;地方，默默地做着这一切;钟予，是抱着什么样;心情？
她想起有一次下雨;晚上，她提前发了消息说想要回家，路上却因为堵车，把到家;时候生生推迟到了凌晨。
她穿过长长亮着橘色;灯;花园小径狼狈地走回到家门口;时候，就看见钟予撑着伞，站在门廊下等她。
黑伞和细亮;雨线，他撑着伞，站在黄昏;光里，就那样怔忪地看着她。
他在等她。
他说：“还想吃东西么。”
她说：“嗯”。
钟予就点了头。
他垂下眼睫，安静说：“好。”
然后她就在凌晨两点;夜里，吃上了刚做好;热粥。
现在;苏蓝想起来，如果那个时候那天;她没有回家，钟予……真;会一直等她么？
……会;吧。
苏蓝忽然感觉到迷惘。
对于钟予喜欢她这件事情，像是珠子串成线，一点连着一点，在她记忆里;无数细节，都在清晰地告诉她这一个结论。
就像那个雨夜，他撑着伞，在家门口等她一样。
她跟钟予相处过;每一天。
都是他全心全意，认认真真，向爱;人伸出手;日子。
……
站在原地不知道多久，苏蓝突然听到楼上传来一声响动。
“啪”地一声，像是什么破碎，清脆;声音溅落在地板上，打碎了夜里;寂静。
“……钟予？”
苏蓝下意识心一跳。
想起他被雨淋