村庄的早晨总是格外地早，当露水消失在空气中，田间的人们已经忙碌了许久。
“莲，早点回来哦。”正在田里耕作的老人笑着朝着在田埂奔跑的男孩招手。
“我出门啦！”男孩背着与自己身高差不多的背篓，远远看去，就是一只长了腿的竹篓。这样看来，一米不到的男孩即使跑得再快，在村人的眼里，也不过是增添了几分活泼。
不过作为村子里唯一的未成年，男孩的行踪是很多留守老人关注的重点，每每遇到人，总要停下说上两句。
等男孩终于出了村，村人大多都知道今天的男孩又要去山上玩耍了。
近年来，村中的青年总是一年少过一年，就在今年新年结束的时候，最后一批孩子也被带离了村庄，这让本就安静的村庄变得有些暮气沉沉。唯有结城莲，这个被村长从河边捡来的孩子，还留在村子里。若是往年，大人劳作的时候孩子总会聚做一团，或是山林探险或是聚众玩耍，大孩子带着小孩子，总能消磨一天的时光，直到炊烟袅袅才能看到脏兮兮的孩子们站在家门口，手中或许还拿着一天的“劳动成果”。
而今年却不大相同，期待化雪归山的孩子只剩下了结城莲，当落雪消失，青意初现，他便殷殷问道：“今天可以出去玩吗？”
——自然是可以的。
虽然让一个五岁不到的孩子独自上山并不安全，但是结城莲是村长在山神的旨意下捡回来的孩子，是神之子的化身。既然如此，让神之子活跃在山神的管辖范围内，就不是一件让人难以接受的事情了。
结城莲原本就是喜欢山里探险的孩子，或许不那么合群，但是一群孩子里总有几个不那么不合群，时间会淡化一切，而神之子不合群，不是更加理所当然吗？
当最后一点白色消失在日光下，结城莲的山林探险照常开始后，村民更加确认了这一点。
山神欢迎着自己的神眷之人进入山林，每天傍晚回来的男孩从未空过手，或是不合季节的野果，或是肥美的河鱼，就算是带回来的干柴也不会毫无用武之地。
纵然有时候会夜不归宿，无论是回归山林的怀抱还是山神的神眷，村民们总是乐见其成。
男孩在所有人的注目下走上了上山的道路，在走了一段距离之后，离开了上山的旧路，走进了密密麻麻的树林，沿着记忆中的路线，绕过一丛龙胆花，被各种藤蔓交织的道路出现在眼前。
或许是大自然的鬼斧神工，各种藤蔓错综交织地生长，却神奇地留下了一米不到却足以让一个孩子通过的道路。七歪八拐后路的尽头是另一条废弃的旧路，路边有一座小小的神社，供奉着看不清样貌的石像。比起这个已经和自然融为一体的神社，一旁堆放的石堆和上方搭建的简易雨棚或许更引人注目。
男孩放下了背篓，取出了其中的干粮，那是一根竹筒和两块硬邦邦的萩饼。男孩打开竹筒，简单地冲洗了一下神社和石头堆前的碟子，随手擦拭之后，一个碟子上放了一个萩饼，很不走心地合掌朝两个的方向拜了两拜。
随后，男孩从背篓中拿出了更小的箩筐——更适合男孩的体型也更加轻巧——转身离开。
这是结城莲做惯了的事情，在信仰缺失的当今，比起神之子这样虚无缥缈的称号，结城莲实际上就是一个无父无母吃百家饭长大的孩子。在闭塞的村子里，就是一个异类的存在。
欺压、无视，才是集体活动的现实。但是结城莲总会反击，吃过几次亏之后，孩子们大多选择了无视他。结城莲在山上也大多都是一个人，在山中寻找能够果腹的食物，代替村人给他的那些放置过久的吃食，带一些容易腐坏的食物回去，晚上就能改善伙食。
背着背篓的结城莲走到了溪边，秋天的溪水已经有了凉意，索性男孩也不需要下水，他只是从河岸拿出了事先放在水里的鱼篓，挑出了比较肥美的鱼，丢到了准备好的背篓里，养在了溪水里。
这里的鱼虾笨得很，同样地方的陷阱，放了好几个月都没有引起过警觉，甚至因为秋天是成熟季，由于体型被困住的鱼虾又多了不少。
丢掉体型较小的鱼，就只剩下虾了，不过因为数量不少，午饭就有了着落。
踏过溪流中凸起的石头到达对岸，男孩挑挑拣拣扒拉了几个栗子准备给自己加个餐。
仅仅只是一些河虾以及野栗就已经消耗了男孩不少时间，他把东西洗净归拢，一起带到了雨棚下面，深秋的山林总有些安静，除了风吹起落叶的柔软轻细，仿佛什么都和来之前一样。
——总归还是不一样的。
男孩早先供奉的萩饼都已经消失不见，神社旁的石头堆被围成了火坑的形状，温暖的颜色正在其中跳动，更令人注目的是正在散发香味的烤鱼。细碎的脚步声从身后响起，或许还有些其他什么细碎的声音。
“长谷部！”男孩眼睛亮了亮，转身就向后扑去，毫不意外地落入了一个温暖的怀抱，与此同时，是物体落地的声音。