那样的……她的头发都白了，却还在等一个永远不可能回来的人，这就是爱。】 【那我们能帮帮她吗？帮她找一找。】 【嗨呀！她都是老太太了，半只脚入土了，也许我们还没做什么，她就去世了，算了，算了。多给她送点炭火吧，这么大年纪了，每晚还在外面坐着吹风……造孽啊……】 【你说这姜老板，年轻时是多么漂亮的小姑娘啊，又是布店的老板，十里八乡谁不喜欢，怎么偏偏就……】 …… 姜音的眼皮越发沉重了。 手中的墨点，滴落下去，瞬间染黑了画中青年的脸，眼睛没能点成。她的手太抖了，即使画了几十年画，也握不住笔。 白纸洒了一地，布店里还放着几千张青年的画，都是她画的，只有轮廓，没有五官。因为她怕画上五官，他还是回不来。 眼前的走马灯，那位黑发金眸的青年化作一阵烟尘，消失在她的眼前。仿佛意味着连走马灯都结束了。 “苏……” 她用最后的力气，执着地握住画笔，她想最后……为这幅画，写上他的名字。她想最后一次写他的名字。 几十年没哭泣的眼睛落下泪水，眼眶一片湿热。白发在脸侧飘荡，恍若冬夜的霜雪。她愣愣地盯着画纸看，魇住了似的。 她这辈子没上过学，没识几个词。 唯一会写的几个词，就是他的名字。只有模糊不清的音节，她甚至不知道他的音节指代的是哪几个词。以至于现在要在画上写他的名字，她只能写下音节。 到了最后，她竟连他的名字都写不出。 笔尖停了很久，呼吸越发缓慢，她在无数个同音词中，慢慢地写下一个自己都不确定的词汇，也许这根本不是他的名字。 “……凛。” 希望这是你的名字。 希望……我最后，写对了。 画笔落下。 浑身的病痛席卷而来，海风亲吻她的发梢。早已疼痛不已的心，却好像听到了…… 一阵脚步声。 “嗒，嗒，嗒。” 恍惚间，仿佛一位身披黑袍的青年，朝她走来。海风猎猎，他的黑发随风扬起，露出眉下璀璨的金，依旧是如昔面容。 大雪落上他的发丝，与她染上相近的发色。仿佛此生，他终于在她眼前白了头。 半百过，一生短。 她垂垂老矣，少年郎却一如初见。 奇怪了…… 她明明没有给画点上眼睛，整幅画都被墨迹污染了，为什么他就出现了呢？ 她的视线朦胧片刻，脑中思维迟滞，忽而明白……原来，这是她临死前的幻觉。 她这一生太短了，她太不放过自己了，她太固执了。直到最后一刻，她才终于放过了自己，给了自己一个欺骗的幻觉。 幻觉也好……幻觉也好啊…… 至少，那些懦弱已久的言语……她终于敢说出口了。 【我好想你……】她向前伸手，已是泪流满面，胸腔传来破风箱般的声音，说不出具体的字，连她自己都听不见喉咙的声音。 可他是幻觉，所以他当然听懂了她的话。他迎着风雪，握住她的手，缓缓蹲到她面前，抚平她脸上疾病的瘢痕。 雪粒一点点融化于她的脸庞，和酸涩的泪水混杂着流下。 【抱歉。】他说。 她知道，即使是幻觉，他也不会给她肯定的答案。他从没有给她恋爱的暧昧假象，一直是她在期待。 【没……关……系……】她抬起手，想抚上他的脸，明明是面对幻觉，她犹豫一秒，却还是低了几分，只是节制地抚上了他的肩：【可以……了。】 得到答案，已经可以了。 她早就知道这个答案了。 【我以前也遇到过一个少女，我没有答应她，之后她嫁人了，有了幸福的生活。我以为……】他的声音低沉下去。 我以为，你也会找到一个更适合的人，你也会拥抱属于你的幸福，所以我果断离开了。 却没想到……名唤“姜音”的少女，原来这么固执。时间流淌得太快了，当他回来，已经晚了。 【抱歉。】他再度重复了一次，但仍然没有任何额外的答案。 姜音将新买的玻璃瓶，从怀里露出来，它已经被焐热了，雏菊早已枯萎。她终于可以展示……少女在镜子前练习无数次遍的表白。 这是……第四十九次。 她成功说出了口。 【小凛。我喜欢你，从第一次见面就喜欢，从和你说的第一句话就喜欢，从你看我的第一眼就喜欢。旁人都问我，我到底喜欢你什么，要我具体说，我也说不出口。】 【硬要说，就是你的眉眼，我很喜欢。你的神情，我也喜欢。你坐在屋檐上的样子，我还是喜欢。你问我茶好不好喝的神态，我依然喜欢……我好想抛掉这种感情，这样也不会这么痛苦了，但就是怎么也抛不掉。如果有来世，你还是没办法答应我，就不要和我见面了。要不然，再来一次，我还是会喜欢上你的。那太痛苦了，不要了……】 【或者，下一世，下一世……让我也变成一个长生种吧。不再是仅仅几