十年的寿命，我也可以像你一样长生，那样的话……也许答案就会不一样了吧。可是太晚了，只有面对幻觉的时候，我才敢说出口……】 如果，如果再勇敢一点…… 如果我的寿命再长一点…… 你是不是会…… “哗啦。” 白发垂落，头颅歪斜，还没有说完的话，忽而寂静无声。 满膝白纸，尽数落地。 纸上皆是青年未成形的轮廓。 仿佛在回应她的阖目，远方传来海的声响，一颗寂静的流星，从天际坠落。 好似白昼自天边翻滚，浪潮般纷涌。 一袭大花袄的老太太，坐在陈旧的长椅上，手里紧紧捏着那张没画完的画，停止了呼吸。 啪的一声， 水墨染开，手臂自然垂落。一切回荡在耳边的声音，戛然而止。 街坊的闲话声。 乌篷船剪开水面的波澜声。 檐上白鸟的鸣叫声。 陈旧椅子最后的吱呀声。 一滴泪水落在地上的轻微声。 缝纫机的脚踏板声。 几十年的等待与爱。 一直明知道答案的表白。 不会有回音的过去。 霜雪落满老人的白发。 座椅上的长眠，恍若永恒。 青年缓缓蹲下，捡起地上的玻璃瓶。这是姜音几天前预感到自己大限将至，在早市买的玻璃瓶，几天过去了，瓶口的雏菊已经枯萎。 而后，他轻轻从怀里掏出了，一个一模一样的玻璃瓶，雏菊依然水嫩。这是姜音几十年前遗落在屋檐上的玻璃瓶，他依然让雏菊保持着最初的模样。 两只玻璃瓶，缓缓握在他的手中。一朵枯死，一朵如初。 天际流星坠落，似白昼拖曳长痕。他的阴影投射在阖目的老奶奶身上，挡着街边的灯光。她的眼眸阖着，嘴角带着笑，好像终于得到了长久的满足。 他驻足许久，直到她的身体开始冰冷，直到她的手指变得僵硬，画纸的油墨开始干涸。 他拉住她的手，紧了紧，喉咙发出很轻的叹息。 【……姜音。】他看向了地面凌乱的纸张：【……你写对了，很棒。】 纸面上，水墨大片晕染，角落的小字却很清晰。 那是她根据音节写了无数遍，推敲了无数遍……终于选出的……他的姓名。 …… 【苏凛。】 【——姜音一生的爱……朋友。】 【你应该叫，这个名字吧。】 …… 【要是我猜对了。】 【那就……】 【夸我一下吧。】 ……